Top 8 Tản văn viết về cô đơn hay nhất

Vào ngày hôm ấy, tôi đã lỡ yêu sâu đậm một vì sao cô đơn. Tôi say cái ánh sáng yếu ớt của nó trên bầu trời đêm, say cả độ ấm áp của nó mặc dù chỉ là con số âm.

Tôi đã từng khóc vì ngôi sao ấy quá đỗi lẻ loi, đơn bóng và tôi cũng bất lực vô cùng vì chẳng thể làm gì ngoài việc đứng đây, cách hàng triệu năm ánh sáng, để nhìn, để cảm, để xót.

Tôi còn nhớ, đêm hôm đó, có duy nhất một mình nó sáng rực cả khoảng không bao la.

Ánh trăng vàng dịu chẳng thể nào bao bọc và truyền cho nó hơi ấm, trăng đứng đó chỉ một màu quạnh quẽ.

Tôi biết, vì sao ấy sẽ không biết lạnh, không biết ai oán và cũng chẳng biết vui. Dường như đối với nó, phát sáng là lí do duy nhất tồn tại. Nó muốn làm đẹp cho tấm nhung đen đặc, nó muốn sống có nghĩa cho đời, nó sẽ khước từ hào quang chói lòa mà bình dị lặng lẽ ở đó.

Đôi khi, nó sẽ bị màn mây che khuất, lu mờ, cũng có khi nó bị cơn gió ác ôn bạo quật ngang hàng mi, làm cho hai con mắt đỏ độc toàn màu tơ máu. Tôi biết, nó vẫn đứng đó, không rời dù chỉ một giây.

Nhưng có những đêm, tôi thấy nó vắng bóng. Một dòng cảm xúc cứ ứ nghẹn nơi cổ họng. Hình như nó mệt nên đã đi ngủ rồi. Hôm nay, giông bão đã đâm thẳng vào trái tim mỏng manh, ác ôn hăng chà đạp Ác dội, chỉ hận không thể xé nát nơi đó thành nhiều mảnh vỡ vụn.

Cái độc Ác của thiên nhiên vẫn luôn rình rập đến nó. Đã bao giờ vì sao ấy rơi nước mắt chưa? Nếu còn nước mắt, chắc chắn nó cũng sẽ khóc thôi. Nếu như trái tim đó còn đập, nó hẳn cũng sẽ yếu mềm ngay.

Nhưng, ngôi sao ấy nói dùng lí trí để làm mọi thứ, tình cảm yếu đuối quá đỗi. Không đâu, nếu cứ như thế này, nó sẽ không chết vì bão tố thì cũng chẳng sống nổi với một tâm hồn khô cằn thế này. Hà cớ gì phải vậy? Vì lí tưởng đẹp đẽ như ban đầu mong muốn ư?

Bởi vì cô đơn nên vì sao ấy ở một mình, không yêu ai, không đặt ai vào lòng.

Vì nó sợ động tâm.

Tình yêu là thứ gì đó rất mơ hồ và khó đoán. Sẽ có ai đảm bảo rằng không tổn thương đến người mình yêu? Sẽ có người đi đến cõi vĩnh hằng với một ngôi sao cằn cỗi như nó ư? Chắc là không đâu.

Nhưng tình yêu trải qua đau khổ mới bền lâu, đích đến của liều thuốc bất tử này chính là bề sâu hạnh phúc, những giông tố chỉ là yếu tố bề mặt. Nếu ai người nào cũng sợ hãi như thế thì tôi biết yêu ai đây? Phải tin, tin rằng sau mọi đổ vỡ, đau khổ không phải là thứ còn lại duy nhất.

Nếu nghĩ tích cực, sẽ chẳng có một thế lực gai góc nào có thể làm thương tổn trái tim cả.

Hãy cứ yêu đương như cách mà con tim mách bảo.

Hỡi vì tinh tú mĩ miều, ngài có muốn một tấm chân tình?

Yến Thương

Đông về bằng với cô đơn. Cô đơn, em hẹn hò với anh bao lâu rồi? Làm bạn với anh lâu thế rồi nên em chẳng còn cảm giác sầu lo hay ai oán bực nữa.

Những ngày cuối thu đầu đông, đợt gió mùa đầu tiên tràn về lạnh đến thấu xương. Người ta không có ý niệm mùa về, cái mùa dành cho việc co ro và thu mình lại, “cái mùa độc ác” khiến người ta thấy cô đơn, cái mùa người ta thèm ra ngoài đường có đôi có cặp. Người ta chỉ nhận ra đông về khi nhìn thấy người nào người nấy khoác lên mình những chiếc áo bông to sụ, trên đầu đội sùm sụp những chiếc mũ len đủ màu, tay nắm tay nhau qua lại giữa những ngày phố xá xám xịt.

Đông về bằng với cô đơn. Cô đơn, em hẹn hò với anh bao lâu rồi? Làm bạn với anh lâu thế rồi nên em chẳng còn cảm giác sầu lo hay ai oán bực nữa. Cả cái cảm giác cáu kỉnh, khó chịu mỗi khi nhìn thấy từng đôi một lướt qua mặt mình. Trước kia em trẻ con đúng không? Bây giờ có anh rồi em chẳng cần thêm ai nữa.

Em từng ước ao thậm chí thèm thuồng có người nắm tay mình đi hết những con đường chằng chịt, ngoằn ngoèo như bàn cờ quanh phố cổ. Khi nào mỏi chân rồi có thể sà vào một quán vỉa hè nào đấy uống cốc chanh muối nóng, xì xụp húp cháo trai. Bây giờ không còn ai nắm tay em, em sẽ tự hà hơi thổi cho đôi bàn tay bớt cóng, cho tay vào túi áo và thản nhiên gõ guốc như một quý bà đi hết con phố này đến con phố khác. Hà Nội có những góc giống như một châu Âu thu nhỏ, em sẽ đi và lưu lại một vài bức ảnh. Giống hệt một khách du lịch lang thang, anh nhỉ?

Cô đơn, em từng sợ. Sợ như sợ một thứ cảm giác xót xa đến tê buốt nhất là quãng thời gian người ấy cứ im lặng mà bước ra khỏi cuộc sống của em. Dù có mạnh mẽ, có can đảm đến đâu những giọt nước mắt vẫn chảy dài hòa lẫn với mưa đông lạnh như nước đá. Không hình thù, không màu sắc, chỉ là những vệt loang lổ, tím tái đến nghẹn ngào. Em không trách cứ, không thở than, không oán hận nhưng trong lòng em hình thành nỗi sợ mơ hồ. Sợ cô đơn. Sợ những thứ đã trở thành quen thuộc từ bây giờ phải một mình trải qua. Nhưng có lẽ mọi thứ vẫn cứ phải tiếp tục, tất cả đều có thể thành thói quen thì cô đơn cũng không ngoại lệ…

Không có ai kia em có thể trùm chăn ngủ nướng cả ngày, có nhiều thời gian hơn để học cách làm vài ba món ăn, học cách pha trà, pha café…

Không có ai kia em sẽ mặc thật nhiều áo, vù vù phóng xe qua các con đường mà không phải sợ cái lạnh thấm qua lớp áo dày, cũng không sợ thiếu thốn bờ vai vững chãi, quen thuộc của ai đó.

Không có ai kia, em sẽ leo lên bus chọn ghế cuối cùng mà ngồi. Thoải mái ngắm nhìn hình ảnh vụt qua lớp kính mờ của xe rồi thả hồn suy nghĩ & tưởng tượng một chuyện tình xe bus lãng mạn chẳng hạn.

Không có ai kia em vẫn tự chăm sóc bản thân mình, vẫn ăn uống, ngủ nghỉ đúng giờ, vẫn tụ tập bạn bè mỗi cuối tuần hay tổ chức một chuyến du lịch xa.

Không có ai kia em vẫn còn có bố mẹ, có bạn bè ở bên. Em vẫn tự mình làm được rất nhiều thứ, vẫn có những vụn vặt đời thường, vẫn có kỉ niệm để nhớ về.

Nói đơn giản là như thế nhưng không phải ai người nào cũng làm được, và không phải ai người nào cũng yêu được anh đâu, cô đơn ạ! Nhưng một người nếu cứ ôm giữ mãi quá khứ, không cho bản thân một cơ hội thay đổi sẽ không còn biết cách để yêu bản thân mình nữa. Con người có nhiều khi hoặc không cam tâm hoặc vẫn còn nuối tiếc nên cứ cố chấp ở mãi trong nỗi đau. Từ đấy cô đơn mới có cớ kẹt cứng lại trong tim. Nếu không tháo dỡ nó, không tự biết cách làm bản thân mình vui thì cô đơn biết đến bao giờ mới chịu bỏ đi?

Sau tất cả những gì có được, em vẫn yêu tự do, yêu cô đơn, em sẽ cùng anh bước đi cho đến khi tìm thấy người thực sự yêu thương em. Hãy hứa rằng anh sẽ cho em những khoảng lặng bình yên nhất để em tìm về mỗi khi mỏi mệt và chếnh choáng nhé!

Cô đơn, em lỡ yêu anh mất rồi.

KEM

Tháng bảy sắp qua rồi người à! Tháng bảy ai bỏ quên lời hứa nơi triền đê một ngày nắng rát. Sáng nay lang thang trong cõi mạng, em vô tình đọc được status rất hay: “Tháng 7 của anh, em và cô đơn”. Người về bên ấy có vui không? Ừ thì tháng 7 có gì mà làm em chông chênh, khắc khoải đến vậy?! Có những ngày em như người bước hụt giữa phố đông. Anh vẫn như ngọn gió đi hoang để cho em cứ loay hoay tìm kiếm bóng dáng giữa biển người ngược xuôi.

Tháng 7 của em là khoảng trời mùa hạ lưng chừng cảm xúc – đầy thương nhớ lẫn giận hờn, mong bình yên vỗ về, sợ nỗi ai oán gọi tên. Mình lạc nhau nơi lời hứa như cánh diều đứt dây bay mãi rồi phải không anh. Ai bảo anh đánh cắp tháng bảy của em, tháng bảy em ‘vờ”an yên và để lại trong em thành trì đổ nát. Em chếch choáng men say sau cánh cửa nhà mình, nhận ra từ đây “cuộc sống mới” bắt đầu. Hôm qua con chim sáo nhảy tưng trong lồng kêu: “có khách, có khách”, gió lào xào đám lá khô nơi góc vườn em suýt nhầm tưởng anh về. Hụt hẫng!

Tháng bảy trong anh có chút gì thuộc về hai đứa mình không mà em vẫn cô đơn, không thể nào chạm tay đến hạnh phúc.

Tháng bảy sắp qua rồi, em cũng sắp quên hẳn anh rồi phải không? Có những ngày thời gian trôi thật chậm, không đủ ru em vào giấc ngủ sâu, chập chờn thấy anh đó nhưng không sao với tới. Yêu thương dịu ngọt mãi không thốt nên lời, tỉnh mộng rồi mới hay mí mắt cay cay. Tháng bảy ơi, em muốn gần anh thật lâu, gửi đến anh thật nhiều nỗi nhớ chỉ mong người giữ chặt tay nhau, đừng để em một mình đến nơi chốn lạ. Tháng bảy vẫn vậy, ngày nối ngày, tin em nhắn đã dài lắm rồi nhưng không nhấn nút gửi. Em cố giữ cho riêng mình những nỗi ai oán quẩn quanh khắc tên anh. Em sợ gió vô tình, sợ mây ngàn kia hờ hững, sợ cả những hạt mưa chưa thấm đất. Sợ một ngày ta nhìn nhau mà không nhận ra nhau, sợ chờ đợi hôm nay rồi trở thành vụn vỡ.

Sợ anh vội vàng quên em.

Tháng bảy, em tự dối lòng mình, anh cũng giống ai kia. Chỉ là khách lỡ đường ghé em nơi quán trọ rồi rời đi bỏ quên lời hẹn ước, chỉ mình em ngốc nghếch mãi trông chờ. Tháng bảy mưa nơi anh dừng chân, nắng ở em bỏng cháy. Có những chiều tan tầm quay quắt, chỉ thấy bao quanh một màu xám xịt, bởi vì em …xa anh. Tháng bảy ơi, em nhớ anh, nhớ cả em ngày hạnh phúc bên anh đến cháy lòng. Em thương cả những giọt nước mắt quẹt tèm lem, tố cáo mình yếu đuối, rồi ngày tháng bình yên cũng sẽ quay về, vậy… còn anh? Tháng bảy sắp qua rồi người à! Tháng bảy ai bỏ quên lời hứa nơi triền đê một ngày nắng rát…

Cỏ Lau

Em từng cô đơn, nhưng khi gặp anh, hai kẻ cô đơn gặp nhau rồi chia sẻ với nhau nỗi cô đơn, để rồi cô đơn vơi dần, vơi dần, đến mức em hạnh phúc với cả việc có anh – Cô Đơn ạ.

Chào anh, em rất vui khi anh đọc được những dòng này, bởi em viết là để dành cho anh, người tình Cô Đơn của em.

Thật tuyệt là khi em chưa có người yêu, chưa tìm được mảnh ghép của trái tim mình thì anh xuất hiện. Nhưng chẳng ngờ, em đã phải lòng anh, đến mức không muốn yêu ai, cứ nghĩ chưa đến lúc để mà hẹn hò với ai ngoài anh.

Anh có những điều thật đặc biệt, thật đáng yêu mà những chàng trai xung quanh em không có được. Vốn dĩ người ta phải lòng nhau cũng bởi nhìn ra điều đặc biệt của nhau, có lẽ vì vậy mà em bị anh cưa đổ mà không cần tỏ tình.

Anh còn có thể làm tốt rất nhiều việc mà em chẳng bao giờ làm được, chẳng hạn như quan tâm ai đó 24/24 mà chẳng đòi hỏi sự đáp lại, cứ lặng lẽ ở bên và đến lúc người ta không cần anh nữa, anh cũng lặng lẽ ra đi. Em tự hỏi tại sao anh lại cao thượng đến vậy?

Anh còn rất đẹp trai theo 1 cách lạ, khó mô tả cũng đau đầu nếu phải hình dung ra vẻ đẹp của anh. Đẹp đến mức chẳng cô gái nào dám chối từ anh, đôi khi lại khao khát nhìn thấy anh dù đang ở cùng người mình yêu.

Ở bên anh, em vẫn luôn là em, em vẫn giữ được sở thích ăn mãi không biết chán, ngủ mãi không thấy no, hay thậm chí chẳng cần bỏ thói quen đọc sách trong toilet, hát hò ngớ ngẩn mỗi lúc nấu ăn… vì anh chẳng bao giờ chê em cả, anh chỉ mỉm cười nhìn em. Chỉ cần vậy thôi, em cũng đủ cảm thấy là chính mình thật tuyệt.

Khi quen anh, em cũng đã trưởng thành lên rất nhiều, em học được cách sống tự lập, thôi dựa dẫm vào gia đình, thôi đòi hỏi những điều không phù hợp với mình và thôi cảm thấy cô đơn khi không có ai ở bên. Bởi bên cạnh em luôn có anh.

Yêu anh từ những điều bình dị anh đem đến cho em. Yêu anh từ những lần em thôi khóc lóc vì vấp ngã, tự mình đứng dậy và mỉm cười. Yêu anh từ sự mạnh mẽ của chính em được rèn luyện từ khi quen anh – quen với Cô Đơn.

Em từng cô đơn, nhưng khi gặp anh, hai kẻ cô đơn gặp nhau rồi chia sẻ với nhau nỗi cô đơn, để rồi cô đơn vơi dần, vơi dần, đến mức em hạnh phúc với cả việc có anh – Cô Đơn ạ.

Người ta thường trêu anh là “cô vợ chú Đơn”, nhưng với em anh là người đàn ông mạnh mẽ nhất trên đời, anh cao thượng, anh tinh tế… Và em sẽ yêu anh cho đến khi có một ai đó đến và yêu em như em yêu anh.

Gửi anh, chàng trai Cô Đơn em muốn hẹn hò thêm ba năm nữa, anh đồng ý không anh?

Sưu tầm