Top 8 Tản văn viết về mưa hay nhất

Mùa này, mưa mút trời trắng xóa. Ngồi trong văn phòng nhìn qua cửa kính mưa cuồn cuộn chảy mà lòng tôi không yên. Một chút lo âu thoáng qua. Rồi hoài niệm cứ thế ùa về. Những ngày mưa thương nhớ. Quê nhà bình yên nép dưới màn mưa trắng xóa…

Nỗi nhớ bắt đầu từ tiếng thở dài của mẹ. “Mưa gì mà mưa lắm thế!”. Những ngày mưa lớn, mẹ không thể ra đồng hay chạy chợ, mẹ sẽ ngồi bên hiên nhà khâu nón. Mẹ làm nón từ lá cọ – tận dụng nguyên liệu sẵn có để thêm chút đồng ra đồng vào. Chốc chốc mẹ lại dừng tay, đưa ánh mắt xa xăm nhìn mưa tuôn, như có một nỗi niềm gì đó cần bầu bạn, tâm sự. Dường như mưa khiến cho con người ta càng thêm u buồn hơn thì phải. Bởi tôi chẳng bao giờ thấy nụ cười của mẹ khi mưa rơi. Mấy chị em tôi ngoan ngoãn ngồi vào bàn học bài, cắm cúi giải toán, làm văn. Thi thoảng chán lại chạy ra phụ mẹ làm nón.

Nhớ những ngày mưa ngồi bên mẹ thật thích. Khi đó tôi sẽ được nghe mẹ thủ thỉ bao điều. Từ chuyện ngày xửa ngày xưa mẹ còn bé tí, rồi chuyện tình của mẹ, cơ duyên lấy ba và sinh ra chị em tôi. Chuyện mẹ kể nghe mãi mà dường như vẫn không biết chán. Cứ mỗi lần kể là có một tình tiết mới. Cũng vì thế mà tôi biết ngày mang thai tôi mẹ nghén thèm ăn khoai sống, thèm đến nỗi ngày nào mẹ cũng phải ăn 2-3 củ. Tôi sinh ra bụ bẫm, ba mẹ đặt biệt danh cho tôi là Khoai. Ngày mưa bên mẹ, thấy thời gian trong một ngày thật ý nghĩa, thật hạnh phúc vô bờ. Làm nón đạt chỉ tiêu, đám con mè nheo mẹ vào bếp làm món khoai xéo, nấu chè bí đỏ với đậu đen. Trong không khí se se lạnh, hơi mưa tạt vào, cầm bát chè bí hay bát khoai xéo mới sung sướng làm sao. Ăn đến no căng bụng thì thôi. Đó cũng là món mà tôi nhớ nhất khi trời mưa.

Với những ngày mưa nhỏ, mẹ mặc áo tơi, đội nón ra đồng. Mùa này mẹ đã gieo những hạt để lấy rau ăn và bán. Nào là cải bẹ, cải xoong, cải thìa rồi thì cải đắng. Mẹ chăm rau tỉ mẩn, nhổ từng cây cỏ bé xíu. Rau với mẹ như là người bạn thân thiết. Rau lớn, mẹ nhổ về ngoài để nấu canh còn bó lại rồi mang ra chợ bán. Một bó chừng năm trăm đến một ngàn đồng. Cứ thế mẹ cần mẫn góp nhặt từng đồng bạc lẻ gom góp đóng tiền học cho chị em tôi. Mẹ còn trồng mấy loại hoa cúc trước nhà. Hoa vườn mẹ rực rỡ trong mùa thu, tỏa hương nồng nàn và thơm ngát.

Những ngày mưa, trẻ con trường làng đi học, bập bõm trong vũng nước. Nước mưa tạt vào ướt bết hết cả tóc. Mỗi lần băng qua cánh đồng, nơi con đường nối từ nhà tới trường tôi lại run lên vì lạnh. Con đường đất đỏ, ổ voi, ổ gà nhiều vô kể. Lòng thầm ước giá như có một con đường nhựa băng qua, để đôi chân được ráo, sạch sẽ hơn. Hơn hai mươi năm trôi qua, niềm mơ ước đó bây giờ đã thành hiện thực. Làng quê đổi mới, lòng thật vui làm sao.

Nhớ những ngày mưa, đêm nghe tiếng ếch nhái mà cồn cào ruột gan. Chạy vội vào trong nhà cầm đèn pin, xách giỏ đi soi ếch. Rủ thêm một vài đồng bọn nữa. Loanh quanh mấy tiếng đồng hồ là có ngay giỏ ếch đầy ú ụ. Ếch được người ta ví như món “gà đồng” ăn ngon hết sảy. Thế mà hôm lâu cũng vào mùa mưa, điện thoại về cho mẹ, mẹ kể giờ quê chẳng còn nghe tiếng ếch nhái nữa. Phần vì ruộng đồng người ta quy hoạch làm nhà máy, nhà xưởng, chỗ thì sử dụng thuốc trừ sâu nhiều quá, ếch cũng như các loài khác không thể sống được. Lòng quặn thắt nhớ ngày xưa. Vậy mà tôi cứ tưởng sẽ còn được trở lại khoảnh khắc ngày xưa đi soi ếch về làm một bữa lẩu với rau đồng nội ăn cho đã đời. Cái viễn cảnh ấy giờ còn đâu.

Những ngày mưa ở quê là chuỗi ký ức thật dịu êm. Thương những dịu dàng một thời nghèo khó nhưng bình yên quá đỗi. Bao năm bàn chân đi khắp bốn phương trời tôi vẫn chỉ nhớ mỗi ngày mưa quê. Bởi nơi đó đã hằn sâu vào trái tim những ký ức thật khó nhòa phai.

Tản văn của NGUYỄN VĂN CHIẾN

Tôi quen em trong một chiều mưa mùa hạ. Khi chuyến tàu chợ cuối cùng trong ngày về ga hàng cỏ. Em là sinh viên năm cuối của một trường đại học ở Hà Nội. Trong những câu chuyện không đầu không cuối em kể cho tôi nghe về những cơn mưa.

Em bảo: Mưa mang đến cho con người cảm giác giá lạnh song cũng để lại thật nhiều cảm xúc, thật nhiều tâm trạng. Mưa làm cho nỗi nhớ dài rộng ra và rửa trôi đi những muộn phiền, lo lắng.

Tôi bất giác hỏi em: Trong bốn mùa mưa, em thích mùa nào nhất? Em hồn nhiên trong lòa xòa tóc rối và trả lời tôi. Em thích nhất cơn mưa mùa hạ, bởi mưa mùa hạ là những cơn mưa đầu mùa mang vẻ đẹp thanh khiết, đến thật nhanh và đi cũng thật nhanh. Tuổi thơ em là những cơn mưa rào mùa hạ, em yêu mưa và yêu những bong bóng mưa nối dài trôi trên hè phố. Trẻ con bọn em thường gấp thuyền giấy và thả trôi theo dòng nước đung đưa.

Năm, tháng qua đi…ngày em tốt nghiệp ra trường. Tôi đến đưa em ra ga cũng vào một chiều mưa như thế. Những hạt mưa rối bời, hối hả đan xen vào tôi và em, chúng tôi lững thững đi trong mưa và thả hồn mình trôi theo những bong bóng mưa phập phù, xa xôi ấy. Những cơn gió lành lạnh thổi qua tóc em, qua tóc tôi, lá buồn bay lả tả. Tiếng còi tàu rúc lên từng hồi, tàu xình xịch dừng lại ở sân ga, một làn hơi nước trắng và dài như mây, phố dường như trùng lại. Tôi chỉ kịp nắm bàn tay nhỏ xíu của em thầm thì và nói: “Mưa và em sẽ làm tôi rất nhớ…”

Hình như em đã khóc, những giọt nước mắt lăn dài như những giọt mưa. Tầu đã rời ga và mang theo em xa khuất nẻo chân trời. Tôi đứng chìm trong màn mưa và ánh đèn đêm vàng vọt. Ngay lúc này đây, tôi lại ao ước được một lần đưa tiễn, để thấy bóng hình em trong ngày luyến lưu trở lại. Bài hát đâu đó vang lên trong đêm gợi buồn nức nở: “Một đêm mùa hè tôi đến sân ga. Vui đón người đi trở về. Tầu cũ năm xưa mang về trả cho tôi người xưa….”. Và: “Tôi quen biết em giữa một đêm thật tình cờ. Sân ga vắng thưa người và ngoài kia vẫn mưa rơi. Tình chưa thành lời…”.

Những bản nhạc liên khúc cứ đều đều phát ra những lời trầm buồn như thế. Tôi tự hỏi lòng có buồn không? Buồn không? Trở về với cuộc sống đời thường bao lo toan, vất vả. Có những lúc tôi tưởng rằng mình đã quên, nhưng thực ra kí ức về mưa và em vẫn nằm sâu trong trái tim tôi. Nhiều lúc đối diện với chính mình tôi lại thấy bóng hình em trên sân ga chiều mưa năm ấy. Có thể ở một nơi xa xôi nào đó em không còn nhớ đến tôi. Nhưng với tôi có những năm tháng qua đi để lại những vết buồn. Có những năm tháng qua đi để lại dấu ấn thật đậm nét. Tôi vẫn trở về sân ga trong những chiều mưa bên quán cafe để chìm vào cõi lặng bằng những ca khúc được phổ nhạc qua thơ Nguyễn Tất Nhiên:

“Thà như giọt mưa vỡ trên tượng đá

Thà như giọt mưa khô trên tượng đá

Có còn hơn không

Có còn hơn không…”

Tôi nhớ mưa. Tôi nhớ em. Tôi nhớ những ca khúc về mưa trong nhạc Trịnh buồn và đẹp, day dứt và nhớ nhung: “Chiều nay còn mưa sao em không lại… “Buổi chiều ngồi ngóng những chuyến mưa qua”.

Cafe rơi hay từng giọt trong tâm thức tôi rơi?. Nhạc vẫn réo rắt ru hồn chơi vơi, chơi vơi: “Trời còn làm mưa, mưa rơi mênh mang , từng ngón tay buồn…” Tôi đã nghe bao lần bài hát em thích trong những chiều chủ nhật xa quê. “Nghe mưa nơi này lại nhớ mưa xa. Mưa bay trong ta, bay từng hạt nhỏ…”.

Tôi thấy mình như một loài chim đang chấp chới bay qua màn mưa để nhớ thương về một miền kí ức đã lùi xa vào dĩ vãng. Chúc em trên con đường hạnh ngộ gặp nhiều may mắn như tôi từng mong ước. “Thôi ngủ đi em, tôi ru em ngủ…”. Lời bài hát trong ca từ nhạc Trịnh đưa tôi trở về trên nhà ga ấy, trên sân ga ấy.

Đinh Tiến Hải

Mùa hạ đến thật rồi thì phải. Ta chẳng còn nghi ngờ gì nữa. Buổi trưa nay, dàn nghệ sĩ ve sầu rủ nhau tấu lên bản tình ca nghe sao mà da diết. Mùa hạ tưng bừng, rực rỡ trong sắc đỏ ngập trời của hoa phượng.

Trong những ngày này, tâm hồn tôi rạo rực, “nóng” lên để cháy hết mình cùng cái sôi động, náo nhiệt mà chỉ mùa hạ mới có được trong bốn mùa xuân, hạ, thu, đông. Nhưng rồi cũng có lúc lòng tôi trầm xuống, dìu dịu lại như đang được tưới mát bởi cơn mưa rào bất chợt ngang qua đây – cơn mưa mùa hạ.

Ai đó bảo rằng mùa hạ là mùa của những sắc màu. Gam màu được nhắc nhiều nhất là gam màu vàng. Màu vàng của ánh nắng suộm màu sóng sánh trải dài trên khắp nẻo đường, rồi lang thang trải trên khắp cánh đồng lúa chín. Ánh nắng mùa hạ không hiền lành, dịu dàng mà ghê gớm, nhiều khi đỏng đảnh, thật khó ưa khiến cho hết thảy không gian trở lên oi ả, nóng bức. Sau bao ngày nắng lửa dài, nay trời đất như chiều lòng người khi tặng cho trần thế cơn mưa rào mát mẻ. Lũ trẻ trong làng gọi đó là cơn mưa thần thánh.

Bầu trời đang trong xanh cao vòi vọi bỗng chốc xuất hiện những đám mây đen rồi tối sầm lại. Gió từ nơi đâu xuất hiện làm dịu mát khoảng sân nhà, con đường nóng ran, khiến cây cối rung chuyển. Sấm ù ù ngang tai, sét rạch ngang trời. Rồi mưa ập tới. Ban đầu hạt mưa thưa thớt nghe lộp độp, lộp độp. Sau đó mưa to dần, nặng hạt. Mưa xối xả, xối xả tạo thành bức mành trắng xóa ngoài sân. Những hạt mưa lao xuống từ cành cây, từ mái tôn rồi ngã ngoài xuống đất vỡ tan tạo thành dòng nước chảy ra ao hồ, cống rãnh. Mưa bất chợt về làm vạn vật sung sướng, tươi vui, được một phen hả hê, thỏa thích. Cây bưởi trước nhà với những quả tròn đang đu đưa, đu đưa như chưa bao giờ được tắm mát “đã đời” đến vậy. Khóm hồng trước sân đang tủm tỉm tười thích chí rồi khẽ rũ nhẹ hạt nước còn đọng trên mình rớt xuống sân rồi tỏ ra duyên dáng phô bày nhan sắc của mình. Chị mèo mướp mọi hôm tầm này đi tìm chỗ trốn nắng nay nằm khoanh tròn trong đống tro bếp ngước ra ngoài ngắm mưa rơi, đôi mắt sáng lên ánh lên niềm vui sướng, hân hoan. Cảnh vật nơi đây như được ông trời ban thêm nguồn sống.

Lâu rồi mới có một cơn mưa to đến vậy. Cơn mưa thần thánh đến thỏa mãn bao khát khao, mong mỏi của người người, vạn vật. Thế rồi mưa cũng ngớt, hạt thưa dần rồi tạnh hẳn. Bầu trời lại ló ra khoảng rạng, những đám mây xanh lại bay về. Con đường đầy bụi bặm vừa được gột rửa. Lũ trẻ trong làng lại đổ ra tiếp tục cuộc vui, lần này thì cuộc chơi của chúng sẽ vui hơn dưới khí trời mát mẻ mà cơn mưa thần thánh vừa ban tặng. Xe cộ lại bon bon trên đường. Tất cả trở lại nhịp sống bình thường vốn có…

Cơn mưa mang đến cho mỗi người những cung bậc cảm xúc nhau. Với tôi cảm xúc lúc này thật khó lí giải: vui, buồn đan xen và một chút mơ hồ. Mưa dắt tôi về những hồi ức đẹp về mẹ. Tôi còn nhớ như in khi còn nhỏ, mỗi lần cơn mưa dông về, hai mẹ con lại mê chạy thóc cho khỏi ướt. Khi mưa đổ về cũng là lúc thóc chạy xong. Dù thấm mệt, mồ hôi thấm đầy vai áo nhưng mẹ con tôi thở phào nhẹ nhõm. Tôi sung sướng đưa tay hứng giọt mưa từ cao rớt xuống. Cảm giác mát lạnh thấm dần trên hai bàn tay. Cơn mưa mùa hạ làm dịu mát tâm hồn tôi.

Cứ mỗi lần mưa về, lòng tôi lại trầm lại ánh mắt nhìn xa xăm trên con đường phía trước. Trong nỗi buồn miên man, tôi thấy dáng mẹ hao gầy đang khoác mảnh vải mưa thất thểu trên đường. Chả là, những ngày trước mẹ vẫn thường đến trông con cho tôi đi làm bất chấp trời dông gió. Mọi kí ức giờ theo cơn mưa tìm về cứ như mới xảy ra từ hôm qua vậy.

Mẹ giờ chẳng còn bên tôi, hình bóng mẹ chỉ còn trong những kỉ niệm ngọt ngào. Mỗi lần cơn mưa ngang qua tôi lại dành cho mình một khoảng lặng. Tôi bần thần ngồi ngắm mưa rơi và nhớ về người mẹ quá cố.

NGUYỄN THANH THỦY

Trong khi Mùa Xuân dịu dàng khoe sắc, khoe hương cùng đất trời thì những giọt mưa xuân mảnh mai, tinh khôi, nhẹ nhàng như khói sương tìm đến. Những hạt mưa mới mẻ, dịu dàng, nhè nhẹ đậu trên ngọn cỏ, nhành hoa và phơn phớt trên mái tóc của nam thanh nữ tú đang tung tăng trên đường. Không gào thét, dữ dội và ào ạt như mưa mùa hạ; cũng không dai dẳng, lê thê khó chịu của mưa mùa đông; mưa xuân êm như lời ru làm dịu mát lòng người, mang đến cho mỗi chúng ta biết bao cảm xúc!

Mưa xuân nhẹ như không hề có mưa. Mưa chỉ đủ làm mát lòng người; làm điệu đàng hơn những bóng dáng tươi trẻ đang tung tăng trên đường; vừa đủ cho cây trái đâm chồi, nẩy lộc… Mưa xuân như hành động của thiên nhiên an ủi ta sau khi mùa đông gầm gào dữ dội và lạnh buốt! Nó mang đến cho ta một niềm tin rằng cuộc sống này còn đẹp biết bao nhiêu. Ta lắng lòng mà nghe cuộc sống nồng nàn đang chảy trong tim ta một tình yêu con người, tình yêu thiên nhiên. Những hạt mưa đọng mãi trong màu mắt mùa xuân rạng ngời hạnh phúc cho ngày thơ Nguyên Tiêu thêm thơ mộng.

Mưa xuân phơn phớt như không hề có mưa. Ta phải thật tĩnh tâm mới nghe được âm thanh của mưa; những âm thanh dịu êm như điệu dân ca mơ hồ trong đêm vắng. Và từ trong tiếng mưa, ta nghe tiếng nẩy mầm của hoa lá; tiếng của muôn loài gọi tình; tiếng của yêu thương gọi yêu thương;… cho tình yêu của ta cũng theo đó mà sinh sôi nẩy nở. Tiếng của mưa xuân chính là tiếng của tình yêu. Vì thế mà ta có cố lắng nghe vẫn không thể nào nghe được tiếng mưa rơi. Chỉ có thể cảm nhận từng làn mưa xuân mơn man trên cơ thể. Nó là món quà tặng của thiên nhiên cho con người. Nó dịu nhẹ làm con tim ta gõ nhịp như nhịp vó ngựa năm nào cùng với cành đào tình yêu của một thời hào hùng và lãng mạn… Ở miền đất Võ đầy nắng gió này, cùng những cánh mai vàng làm nền tôn lên vẻ trầm mặc của những ngôi tháp cổ; thì hạt mưa xuân chính là nụ đào e ấp của một tình yêu đầy màu sắc chính trị của vị Hoàng đế Quang Trung áo vải với nàng Công chúa Ngọc Hân diễm lệ. Ta lại nghe được tiếng reo hò chiến thắng cùng tiếng thì thầm của tình yêu giữa muôn ngàn hạt mưa li ti đủ làm ta yêu hơn cuộc đời này.

Mưa xuân như một thứ đồ trang sức làm cho mùa xuân thêm duyên dáng. Nó như tấm khăn mỏng che lên khuôn mặt yêu kiều của nàng xuân. Phía sau tấm khăn ấy là những cành khô nảy lộc đâm chồi; là muôn ngàn hoa lá cố vươn mình ra khoe sắc; là lòng người xốn xang yêu thương. Có lẽ vì thế mà năm nào vắng hạt mưa xuân, mọi người lại như mùa xuân chưa trọn vẹn nên mong ước, chờ đợi…

Mưa xuân đã đọng thấm trong lòng ta tự bao giờ chẳng rõ. Nhưng mỗi xuân về, ra đường, chạm vào những hạt mưa xuân phơn phớt lạnh thì ký ức lại ùa về và lòng ta thêm ấm áp trước tiết trời đầu năm. Có lẽ ta yêu mưa xuân vì lẽ đó!

Tản văn: Ngô Văn Cư