Top 8 Tản văn viết về tháng 5 hay nhất

Người ta bảo tháng 5 có trăm nỗi nhớ… Cũng bởi tháng 5 đã vào chính hạ với bao kỷ niệm của tuổi thơ, học trò khắc vào hoài mong. Bước chân vào tháng 5, mấy ai lại không rạo rực, bâng khuâng với bao điều lưu luyến!

Có một tháng 5 để ta còn biết đến những ngày lễ không thể nào quên. Mở đầu với Ngày Quốc tế lao động để mỗi người biết trân quý thời gian, biết yêu công việc, sống có trách nhiệm với bản thân cũng như cộng đồng. Tháng 5 về dường như vẫn nghe đâu đây không khí khẩn trương, ác liệt và hào hùng của chiến dịch Điện Biên Phủ năm nào dội về. Ta hân hoan trong niềm vui đại thắng nhưng cũng bùi ngùi không thể nào quên máu xương cha ông đã đổ xuống để có được non sông tươi đẹp như ngày hôm nay.

Một sáng tháng 5, nghe câu ca thân thuộc từ một giọng hát trong trẻo cất lên: “Ai yêu Bác Hồ Chí Minh hơn thiếu niên nhi đồng…”, lòng bỗng nhớ tháng 5 có ngày sinh của Bác. Tháng 5 về, ai mà chẳng bồi hồi nhớ thương, tự hào, tri ân và tôn kính tới vị Cha già dân tộc, người đã dành cả cuộc đời cho non sông, đất nước với tên gọi thật gần gũi “Bác Hồ”. Bác sẽ còn sống mãi trong lòng mỗi người dân Việt Nam từ sự kiên trì, trí tuệ mẫn tiệp, lối sống giản dị và tình yêu thương bao la dành cho tất cả mọi người; là tấm gương, là niềm tin cho bao thế hệ noi theo. Giữa cái oi ả, rộn ràng của tháng 5 còn có một “Ngày của mẹ” để ta biết sống chậm, biết lắng lòng ngẫm suy về tình mẫu tử trước bao bộn bề, tất tả của cuộc đời.

Được mẹ sinh ra, đưa ta đến với thế giới này đã là một điều may mắn. Được mẹ yêu thương, nuôi dưỡng, chở che cho ta vô điều kiện trong cuộc đời này đã là một món quà vô giá. Và thật hạnh phúc biết bao khi ta còn có mẹ, còn thấy bóng dáng, khuôn mặt mẹ mỗi sáng mỗi chiều. Bởi còn mẹ là ta còn một điểm tựa tinh thần bình yên, ấm áp, bền chặt và lớn lao nhất trong cuộc đời!

Nhớ những tháng 5 xa xưa, khi chuẩn bị kết thúc năm học, lũ trẻ xóm tôi đã bắt đầu gom giấy, vuốt nan tre chuẩn bị cho việc làm diều để vi vu trên khắp ruộng đồng, bờ bãi vào những ngày hè lộng gió. Tháng 5, quên sao được mùi khói đốt đồng vương vấn theo chân ta về đến tận ngõ nhà. Tháng 5 còn có bao nhiêu ụ rơm vàng thơm thơm rải rác khắp đường làng ngõ xóm để tối đến ta lại tha hồ chơi trò trốn tìm…

Tháng 5 gom về cho tuổi học trò bao sắc hoa thương nhớ. Là hàng điệp vàng rực trên đường ta tới trường. Là gốc bằng lăng trước cửa lớp với những cánh hoa mỏng manh, tím biếc rung rinh trong gió chiều man mác. Là những chùm phượng vĩ điểm tô khắp sân trường, gieo vào lòng ta nỗi bồi hồi, xao xuyến khi sắp phải chia xa mái trường hay vắng đi một tà áo trắng, một nụ cười thân thương. Lòng ta tự cất lên câu hát: “Chùm phượng vĩ em cầm là tuổi tôi mười tám/ Thuở chẳng ai hay thầm lặng mối tình đầu…”.

Trong khúc nhạc thời gian, tháng 5 đã dung hòa được cả hai cung bậc rạo rực và sâu lắng. Cũng bởi thế mà tháng 5 đã đi sâu vào lòng người và kết thành bao nỗi nhớ…

Tản văn của AN VIÊN

Tháng 5 về mang bao cảm xúc, khi những cành phượng nở bung thắp lên trời xanh ngàn đốm lửa. Những tán bằng lăng trổ hoa tím ngát, bản giao hưởng của những chú ve râm ran trên khắp xóm làng.

Quê hương yên bình chuyển mình bên cành phượng đỏ cháy rực góc trời. Cánh đồng làng như tấm thảm khồng lồ, đang chuyển sang màu vàng óng, màu của ấm no đang tới. Tôi nhớ những tháng 5 xa xôi, khi làng tôi gồng mình đi qua những tháng ba dài đằng đẵng, chờ đón tháng năm đến. Mẹ tôi, chắt chiu từng hạ lúa, củ khoai, vun vén để cả nhà có đủ bát cơm ăn đi qua những ngày dài chờ mùa tới. Tháng 5, là thời gian nằm trọn trong tiết hạ chí, là thời điểm ngày dài nhất và đêm ngắn nhất trong năm. Bố mẹ tôi chưa sâu giấc, tiếng gà đã xao xác gọi bình minh, họ tất tả dậy ra đồng thu hoạch. Mẹ gánh lúa, bố chở lúa về, những đống lúa vàng óng được trải ra sân phơi. Bố mẹ áo đẫm mồ hôi mà gương mặt vẫn ngời lên niềm vui, niềm hạnh phúc. Dẫu rằng bữa cơm ngày mùa, giấc ngủ ngày mùa cứ thon thót lo cơn mưa cuối trời. Mùa vụ, ngày mùa lại cập rập, mẹ vừa buông liềm lại lo làm mộng, gieo mạ. Bố lại tay cày, tay cuốc làm ruộng để đón một mùa gieo trồng mới. Bố mẹ như gầy đi, làn da sạm hơn qua những ngày tháng 5 rực lửa. Nhưng trong ánh mắt, nụ cười vẫn ngời lên niềm hạnh phúc.

Nhiều năm xa quê, nay tôi lại được trở về vào một ngày tháng 5. Phượng vẫn cháy đỏ cả góc trời, bên giàn đồng ca mùa hạ. Làng quê bình yên, với tiếng gà gọi bình minh mỗi sớm, tiếng chim ríu ran trên những vòm cây. Công cuộc xây dựng nông thôn mới đã khoác cho làng quê tôi một tấm áo lạ. Những con đường bê tông khang trang sạch đẹp vươn đến bên những thửa ruộng. Bố mẹ tôi đã già, không còn cấy cày được. Cơ giới hóa rộn ràng trên những cánh đồng. Những chiếc máy gặt hiện đại chỉ gặt một giờ đồng hồ, bằng hàng chục người gặt một vài ngày. Không còn những tháng ba dài đằng đẵng mong mỏi đến ngày mùa.

Tháng 5, còn mãi trong tôi như những ngày thơ ấu.

Vũ Thanh Huyền

Cứ đến hẹn lại lên, khi tiết trời bắt đầu chớm sang hè, từng vạt nắng vàng chói chang trải dài trên các vòm cây đại thụ, những mái ngói rêu phong bàng bạc màu thời gian là thời khắc báo hiệu mùa hoa sấu khoe sắc đua hương.

Chẳng biết tự khi nào, những làng sấu già được trồng nhiều trên hè phố trong các khuôn viên vườn hoa, công viên… đã trở nên rất đỗi thân quen với hết thảy những con người. Khi đã vào hè tôi luôn đi dạo ngắm nhìn nhũng cây sấu đang ra hoa, hoa sấu lại mang một nét đặc biệt đó là hương thơm dịu dàng. Những chùm hoa nhỏ li ti lẩn mình trong tán lá xanh mà nếu vội vã, ta sẽ không nhìn thấy được. Hoa sấu cũng như hoa nhãn, hoa vải quê tôi nhưng lại mang một hương thơm rất lạ.

Hoa sấu còn được coi như chiếc đồng hồ báo thức hè về, cứ khi mát bạn nhìn thấy những chùm hoa trắng nhỏ li ti xuất hiện có nghĩa là mùa hè đang đến rất gần. Hoa sấu thường nở vào khoảng đầu tháng 5 và đã trở thành một phần hồn của con người. Người ta vẫn nói, dẫu thời gian có qua lâu bao nhiêu đi chăng nữa, hoa sấu vẫn chiếm trọn một góc nhỏ trong những nỗi nhớ thương của những người xa xứ như một người bạn tri kỷ.

Hoa sấu còn mang cho tôi những kỷ niệm không thể quên ở tuổi thơ. Ngày còn nhỏ, bọn trẻ chúng tôi vẫn thường nô đùa chơi nhiều trò chơi dân gian dưới tán cây sấu. Mùa hoa về, chúng tôi vẫn mải mê chǎm chỉ nhặt từng đài hoa sấu nhỏ li ti rụng xuống và xâu thành một chuỗi dài đeo vào cổ, vào tay trông rất ngộ nghĩnh. Chúng tôi còn thỉnh thoảng chơi trò cô dâu chú rể khi gán ghép những đứa trẻ với nhau và khi mùa sấu nở thì cô dâu, chú rể chắc chắn sẽ được quàng lên đầu một vòng hoa sấu trắng kết khá cầu kỳ. Tôi có khá nhiều kỷ niệm về loài hoa mộc mạc này khi tâm hồn thơ bé còn chưa hề mờ phai những hình ảnh nhiều đêm trǎng dạo phố và từng cơn mưa hoa rắc xuống đầu đẹp tựa trong cổ tích.

Tự tôi cảm thấy hoa sấu không kiêu sa như hướng dương, cũng chẳng ngọt ngào như những cánh sen mỏng manh, sấu lặng lẽ cho mình một khoảng trời riêng, vô tư lự cùng thênh thang bầu trời và gió lộng, nhưng vẫn đủ sức khiến trái tim người ngất ngây. Cứ mỗi khi bước vào hè, hương hoa sấu lại thoang thoảng, dìu dịu trong gió như vướng vít bên người, lòng đâu nỡ buông bỏ dòng cảm xúc đang rộn ràng trào dâng trong lồng ngực, chỉ tiếc không thể cất giữ để lâu lâu lại đem ra ‘hít hà’ cho vơi nỗi nhớ. Thật kỳ lạ và nhanh với hoa sấu mới hôm nào lá vàng vẫn còn đang xào xạc rụng trên phố, ấy vậy mà chỉ qua vài cơn mưa đầu hạ, lá sấu xanh non đã phủ kín những cành khẳng khiu và những chùm hoa sấu xanh xanh cũng bắt đầu nhú lên từ các đầu cành non.

Lại một mùa hoa sấu về và sắc hoa, mùi hương ấy đã làm cho phố phường dịu mát, trong trẻo, thơm tho hơn… Lặng lẽ ngắm, lặng lẽ cảm nhận những điều bình dị xung quanh đã cho tôi thêm yêu thành phố nhỏ này.

Đã bao mùa hoa sấu trôi qua, nhưng vẫn chưa một lần được nắm tay ai đó cùng thưởng thức khoảnh khắc hè về, khoảnh khắc hương sấu tình tự với bầu trời đêm phố thị. Mong ngày ấy sẽ đến để ta không phải thở dài luyến tiếc: “Lại một mùa sấu qua đi”.

Phương Uyên

Tháng Năm trong tôi là những ngày nóng bỏng của nắng, của tiết trời oi bức, của bất thình lình những trận mưa giông giội xuống ạt ào, xối xả… Tháng Năm trong tôi là mùa thi với những bận rộn, căng thẳng, mệt nhoài… Và tháng Năm trong tôi là màu bằng lăng tím ngát, là màu phượng rực cháy, là tiếng ve dắng dỏi ngân vang, là mùa chia tay học trò với bao lưu luyến, bâng khuâng…

Tôi đã trải qua biết bao những tháng Năm với nhịp điệu, âm thanh, màu sắc, xúc cảm quen thuộc ấy. Để rồi sáng nay, trong một phút lơ đãng nhìn lên tán xà cừ ngoài hành lang lớp học, tôi ngỡ ngàng trước một “vật thể lạ”: một chùm hoa với những bông nhỏ li ti màu trắng sữa khẽ đung đưa, thoắt ẩn, thoắt hiện trong khóm lá xanh.

Hoa xà cừ?!
Lần đầu tiên tôi thấy hoa xà cừ.
Một… hai… ba…

Không, có đến hàng trăm, thậm chí cả ngàn chùm hoa lấp ló trong vòm lá xanh um của hàng cây cổ thụ đã tỏa bóng trên sân trường non nửa thế kỉ. Bạn sẽ hỏi: có gì đặc biệt ở những chùm hoa xà cừ mà tôi thích thú đến thế, mà khiến lòng tôi reo vui, ngân lên ngàn nốt nhạc? Chỉ là một loài hoa thôi, có gì khiến tôi phải ngỡ ngàng, hạnh phúc đến thế?

Có thể bạn đã nhiều lần nhìn thấy nó, và chẳng để tâm. Bởi sắc hoa nào đâu có gì nổi bật. Bởi nụ hoa quá nhỏ bé, khiêm nhường so với tán lá tỏa rộng quanh năm mướt xanh. Bởi hương hoa chỉ thoang thoảng dịu ngọt nhẹ lan trong gió… Nhưng với riêng tôi, loài hoa ấy thực sự mang đến một nỗi xôn xao khó tả.

Cũng bất chợt, tôi nhìn xuống sân trường… Tự bao giờ cả một thảm hoa trải dọc lối đi. Dưới cái nắng tháng Năm đã bắt đầu oi nồng, khô rát ở miền gió Lào, những nụ hoa rụng xuống cũng nhanh chóng khô giòn, bé lại tí teo. Màu hoa vàng sẫm lại, dậy lên hương mật ngọt ngào, nồng đượm của tháng Năm.

Đã hơn 10 năm tôi bước mòn gót giày trên sân trường, qua những dãy hành lang lớp học, qua những hàng xà cừ rợp bóng lối đi. Tôi đã thầm tính tuổi những gốc xà cừ xù xì, sần sùi, lớn đến mấy vòng ôm. Tôi đã bao lần đứng ở hành lang lớp học mải mê nhìn những trận lá trút như mưa mỗi độ tháng tháng Ba về – mùa xà cừ thay lá. Tôi cũng đã bao lần say sưa ngửa mặt lên vòm cao mà ngắm những quả xà cừ to, tròn như những quả bóng màu gỗ mun nhẵn nhụi treo lúc lỉu. Lũ quả ấy từng nhắc tôi nhớ đến những trò chơi gắn với kỉ niệm ngày còn bé thơ. Có những quả đã già, tự bung cho hạt tách mình rơi xuống, còn lại chiếc vỏ nâu xòe ra bốn cánh đều đặn như những cánh hoa. Bền bỉ bám trụ qua mùa đông rét mướt, qua giông gió, qua cả mùa thay lá, để rồi nổi bật lên giữa sắc xanh mơn mởn của lá non. Tôi vẫn thầm xem đó là hoa xà cừ, những “bông hoa” độc đáo của riêng mình.

Lạ thay, bao năm đi dưới bóng xà cừ, nhìn ngắm hàng cây qua mỗi mùa, vậy mà chưa bao giờ tôi nhìn thấy hoặc chí ít cũng hình dung, tưởng tượng về hoa xà cừ. Có thể bởi tháng Năm đã dành cả bầu trời để phượng khoe sắc đỏ. Cũng có thể bởi mùa trút lá huy hoàng của nó làm tôi say mê. Hay chính những “bông hoa” lạ thường kia đã khiến tôi tự thỏa mãn, khiến tôi chưa bao giờ chú tâm mà tìm hiểu để thấy những chùm hoa thực sự.

Nửa thế kỉ qua, hàng xà cừ đã trải bao nắng mưa cùng ngôi trường này, lưu lại dấu ấn trong lòng biết bao thế hệ thầy cô và học sinh. Liệu có ai đã từng nhìn thấy những chùm hoa trắng nhỏ xinh ấy? Và có ai đó đã từng ngỡ ngàng, thích thú như tôi sáng nay?

Bao nhiêu loài hoa bé nhỏ đã lặng lẽ nở, lặng lẽ tàn, lặng lẽ để lại những mùa quả? Bao nhiêu điều đẹp đẽ đã sinh thành rồi phai phôi trên đường ta qua, bên cạnh ta, trong cuộc đời ta mà ta đã không kịp nhìn ngắm, lưu giữ?

Tôi cũng đã nhiều lần băn khoăn tự vấn: mai này khi xa trường liệu những năm tháng dạy học nơi đây có gì cho tôi nhớ, có gì gọi tôi trở về?

Và, sáng nay, khi bất chợt nhìn thấy những chùm hoa xà cừ ẩn hiện trong vòm lá, tôi đã kịp nhận ra…

Ho Xuan Thuy